只有荒凉的戈壁，没有荒芜的人生

 

　　北山科研工作者度过今年国庆的方式有些特别。

　　10月1日，甘肃省肃北县马鬃山镇北山区的戈壁荒漠，280米的地下岩硐深处，响起一阵嘹亮的国歌声。

　　这支在荒无人烟的戈壁滩唱响国歌的队伍，来自中国北山地下实验室建设工程团队。他们头戴工程帽、身着劳保服，身后的横幅上，一行字迹——“热烈庆祝中国北山地下实验室-280m试验水平巷道顺利建成”清晰醒目。

　　随着北山地下实验室项目建设的顺利推进，一代代北山科研工作者离“建成我国高放废物处置库”的最终梦想，更近了一步。

　　中核集团首席科学家、北山地下实验室总设计师王驹是现场唱起国歌的一员。今年，已是他扎根戈壁的第三十余个年头，为了兑现一句给予子孙后代的万年承诺——为高放废物寻找一个“安身之所”。

　　总有人问，为什么一批博士、留学归国人员在工作条件极其艰苦、自然环境极其恶劣的戈壁荒漠无人区，埋头一干就是一辈子，乐此不疲？

　　王驹的回答很直接：“因为爱这座山，因为爱这项事业。你会觉得北山的山川、石头、云朵、星空、晓月、动物、花草、落日，皆有灵气。”

　　“北山在哪里，我们的事业就在哪里，家就在哪里。”他坚定地说道。

　　

　　挺进无人区

　　

　　如果将核工业比作一条首尾相接的产业链条，铀矿的开采是“首”，高放废物安全处置则是“尾”。

　　高放废物全称“高水平放射性废物”，核工业产生的放射性废物中，只有1%属于高放废物。作为衔接整个核工业产业链的最后一环，如何安全处置高放废物，一直是全世界科学家共同攻关的难题。

　　目前，国际上普遍接受的可行方式是将高放废物处理后埋在距地表500至1000米稳定的地质体中，实现万年以上的隔离。

　　“通俗来讲，高放废物地质处置就是找一块大石头，挖一个大坑，把高放废物埋进去。但在哪儿挖坑，挖什么样的坑，怎么挖，怎么埋？这其中的每一个步骤，都大有讲究。”王驹说。

　　1996年，王驹和陈伟明一行5人，挺进北山无人区，开始选址工作。

　　当越野车伴着每时每刻的剧烈颠簸前行，人烟、村落在一片片卷起的扬尘中不断倒退消失，目之所及皆是满眼荒芜的飞沙走石时，北山的目的地终于抵达了。

　　最初来到北山并没有路，方向全凭开车师傅摸索。北山科研团队在山丘沟壑间颠簸穿行，每到一处，便忙着搜集地质剖面信息，采集岩石样本。一顶帐篷，便是栖身之所。

　　戈壁滩百里之内，人迹罕至。但在扎起的帐篷旁，他们总是习惯性竖起一面国旗。

　　“再艰苦的地方，看着那面竖起的五星红旗，我们感觉所做的一切都是在为祖国作贡献，心中便有了十足的动力。”王驹说。

　　

　　熬过戈壁滩漫长的夜

　　

　　科学选址，不光需要在表层勘探，还要取地下的岩芯进行分析。

　　时至今日，王驹谈起北山一号钻孔的每一处细节，仍历历在目。因为对于北山科研团队来说，那是“梦开始的地方”。

　　2000年7月8日，北山一号钻孔正式开工。

　　与常人寻求安静的栖身场所不同，驻扎在距离钻井50米帐篷内的王驹一行，却最怕四周陷入无声的境地。

　　“夜间十点，只有耳畔准时传来钻机与柴油发电机的轰鸣声，心里才踏实。安静则意味着钻机停下来了，可能出现了事故。所以，宁愿现场一片轰鸣，这意味着施工进展一切顺利。”王驹向记者解释道。

　　在茫茫戈壁，“与天斗”是永恒的主题。

　　2000年10月20日，北山的第一场雪降临。那一夜，气温骤然降到零下20多度，风夹着雪，不断从帐篷的缝隙钻进来。

　　第二天醒来时，王驹的帐篷内早已被一片白色席卷。他的被子褶皱里全部塞满积雪，而一旁杯中的水早已结成冰坨。

　　讲到这里，王驹却笑了。他给那幕情景作了首散文诗，取的题目是——“卧雪而眠战戈壁”。

　　风雪战戈壁，除了苦中作乐，亦有壮志豪情。

　　2020年11月，北山2号钻孔打到约300米深时，钻杆断了，钻头进不去，也出不来。天寒地冻，工程难以继续进行，团队只能选择停钻撤离。

　　此时，王驹拿出珍藏的小半桶二锅头酒，在井前与同伴一饮而尽，迎着风喊：“一杯敬天，一杯敬地，第三杯敬我们的团队，大家来年再战。”

　　这场战斗最终持续了20年，以近100口钻孔的成果画上一个句号。在新场建设北山地下实验室，成为在戈壁滩寻找20年的答案。

　　

　　围坐在一起仰望星空

　　

　　我国为高放废物地址处置制定了“选址—地下实验室—处置库”三部曲的目标。建设地下实验室，在三部曲中起到承前启后的关键作用。

　　但建造北山地下实验室面临空前的难度。这里有最硬的花岗岩，还有戈壁滩最为艰苦的施工环境。

　　路，是前赴后继的北山科研工作者探索出来的。一批批年轻人先后加入北山团队，他们一边研究着世界级课题，一边日复一日在戈壁滩搬石头、修水管、挖沟渠……

　　2016年，从清华大学毕业的岩土工程博士张海洋第一次来到北山，尽管做足了心理准备，但她仍被眼前的景象震惊。

　　营地上的几辆寝车，仿佛荒原中孤独的影子；没有水源，喝的水要到几十公里外去拉，洗澡想都不要想；没有信号，打电话只能爬上营地旁最高的山坡，站在半米多高的桩子上。

　　曾经有位来访者前来调研，看见路边一位身着迷彩服的“农民工”，正拿着铁锹奋力填补被暴雨冲毁的道路，他不禁竖起大拇指：“这个农民工干活干得真卖力。”

　　这个身着迷彩服的“农民工”，在几个月后的国际学术会议上，却用一口流利的英语，向来自全世界的学者介绍北山的地质研究成果。

　　他是北山科研团队水文组专家季瑞利，能操控目前世界上最先进的钻孔水文试验系统。

　　“我们不光能在北山干好体力活，在国际场合也能讲故事。”王驹笑着说。

　　北山似乎总有一股浑然天成的魅力，将一群来自天南海北的年轻人聚在一起。

　　这支早先只有个位数的队伍，经过30余年发展，逐渐扩展到硕士26人、博士28人，共计60余人的科研团队，专业涵盖地质、水文地质、岩石力学、地下工程、缓冲材料、安全评价、工程技术研发等。

　　张海洋喜欢夜幕降临时，北山人围坐在一起仰望星空的时刻。“白天忙着采集岩心样品，一天下来，胳膊酸、腿也麻。然而，当大家在北山的夜幕下，聊着戈壁中的工作趣事时，望着营地前飘扬的五星红旗，心中充盈着满满的幸福感、归属感。”

　　

　　远方的家叫北山

　　

　　北山项目部党支部书记、副总经理马利科与妻子高敏的爱情故事，始于2009年的北山。

　　在北京和北山辗转这些年间，同为北山项目工作的夫妻二人，却只在北山留下5张珍贵的合影，这期间15年岁月横跨而过。聚少离多，成为一家人的常态。

　　“家里人从不主动催我回去，唯一的交代就是一句‘注意身体’。”马利科说。

　　2021年，中国北山地下实验室正式开工建设。项目采用“螺旋斜坡道+三竖井+两层平巷”的主体架构方案，在地下280米深和560米深处分别建设试验平台。

　　身为项目副总经理的马利科肩上的担子更重了。北山静谧的夜里，他常有辗转难眠之时。“白天忙着项目运转，半夜，听到工程建设出渣的声音，有时会突然醒来，心里总会惦记着：工程推进是不是一切顺利？”马利科说。

　　在北山地下实验室施工过程中，竖井工程施工每向前推进4米，就需要科研人员及时记录地质的原始数据。因此，在凌晨两三点奔赴竖井，成为北山科研团队的家常便饭。

　　北山团队“95后”科研人员叶勇见证过很多次北山凌晨的夜。他和同事常说，在北山一起下过井，系在一根绳上，就有“过命”的交情了。

　　一张来自施工现场冬夜里的合影展示在记者眼前。“凌晨一点，当时我们已经连续在井下干了4个小时，回到地面，已经是零下20度。虽然脚早已麻木得失去了知觉，却找到了在同一个战场并肩战斗的感觉。”叶勇说。

　　团队间的鼓励与支撑，为天寒地冻的戈壁滩增添了一抹人间冷暖。

　　2000年6月，陈伟明下山去市区拉补给，正好赶上同事金远新的生日。陈伟明在返回营地的行车颠簸中，用手紧紧抱住蛋糕，把蛋糕一路护送上了山。

　　二十多年后，金远新最后一次出差来到北山，告别的时候没留下一张合影，却在转身上车的一瞬间，偷偷抹了把眼角的泪。

　　

　　北山人的浪漫

　　

　　走在北山地下实验室深处，王驹说，要带着一行人找“兔子”。

　　地下深处为什么会有“兔子”？答案在离隧洞出口的几百米处揭晓，原来是一处岩壁上花岗岩的白色岩脉形似玉兔，舒展着身姿，奔腾向远方。

　　王驹说，套用范仲淹的诗句，搞地质处置的“地下工作者”，每当打出新的岩心、发现完整性极好的花岗岩体，那份喜悦，就是“先天下之乐而乐”。如果对周边的美都视而不见的话，如何熬过戈壁滩的苦？

　　北山的科研工作者，因此炼就了一双双最会发现荒漠之美的眼睛。

　　他们趁着工作的间隙，编写了一本《北山常见动植物野外识别手册》，一草一木间，记录下对戈壁滩万物生灵的热爱。

　　他们为每一条戈壁里蹚出来的路命名，典故出自汉朝英雄人物，北山因此有了汉武大道、卫青路、霍去病路、李广路……

　　他们用镜头记录下北山无数个日落、日出与星夜，配文“夕阳一抹，孤烟一柱，将士千名，豪情万丈”。

　　他们在茫茫戈壁乐此不疲，心愿却异常朴素。“北山，一端连着核工业，一端连着世界。高放废物处置是必须过的关，这份工作我们不做，谁来挑起重担？”

　　这份科研人的浪漫一直延续至采访尾声。在离开时，记者收到一份来自北山特殊的礼物——一块开采于北山地下560米深处、距今2.6亿年的圆形花岗石，石头上用鲜明的红色镌刻着“北山”二字。

　　“当你看到这块石头，能想起在祖国边疆的无人区，还有一帮科学家为国家核工业的最后一环作着贡献，日复一日在戈壁滩坚守着，就足够了。”马利科说。

　　在夕阳的落日里，北山地下实验室工程建设项目的标语被阳光普照，熠熠生辉。

　　上面书写着对北山人最好的诠释——只有荒凉的戈壁，没有荒芜的人生。